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W 1879 roku wolne życie mojego ludu
skończyło się; odtąd byliśmy przypisani

do rezerwatów, zdany na łaskę agentów. Pew-
nego dnia do agencji przyjechała grupa białych
ludzi ze Wschodu. Ich obecność wywołała
znaczne poruszenie, gdy wyszło na jaw, że są
to nauczyciele, którzy chcą zabrać ze sobą do
pociągu indiańskie dzieci i traktować je tak
samo jak białe.

Choć ojciec był tylko „Indianinem w kocu”,
postąpił bardzo mądrze. Wysłuchał białych
przybyszów, ich propozycji i obietnic, że jeśli
zabiorą jego syna, to będą się o niego trosz-
czyć, nauczą go czytać i pisać, i nosić ubrania
białych. Dla ojca były to jedynie „piękne
słówka”. Wiedziałem, że był pełen obaw, gdy
zostawił mi podjęcie decyzji i spytał, czy mam
chęć jechać z tymi ludźmi. Podobnie jak resz-
ta plemienia byłem nieufny wobec białych
i oczywiście wiedziałem, że mimo niepokoju,
ojciec był dumny ze mnie, gdy usłyszał:
„Tak”. Znaczyło to, że jestem wojownikiem.

Nie umiałem znaleźć innego powodu, dla
którego białym ludziom potrzebne były in-
diańskie dzieci, jak tylko po to, żeby je zabić.
Nie miałem też zielonego pojęcia, co to jest
szkoła, i myślałem, że jedziemy na Wschód,
żeby zginąć. Lecz tak mocno wpajano nam
odwagę i męstwo, że stały się częścią naszego
podświadomego myślenia i działania. Życie
osobiste nie miało znaczenia, gdy chodziło
o zrobienie czegoś dla plemienia. Nawet pod-
czas zabaw i gier dobrowolnie wystawialiśmy
się na różne próby, aby ćwiczyć się w nabie-

raniu odwagi, gdyż najgorszym przezwiskiem
było can’l wanka, czyli tchórz. Choć zawsze
znajdowało się paru tchórzliwych, to więk-
szość Lakotów wolała zginąć, dokonując od-
ważnych czynów, aniżeli umrzeć ze starości.
Decydując się jechać na Wschód, udowadnia-
łem ojcu, że ma dzielnego syna, przez co zys-
kiwał szacunek. Podejmując decyzję o wyjeź-
dzie, musiałem porzucić wiele rzeczy bliskich
sercu indiańskiego chłopca. Jedną z nich, nad
czym ubolewała moja dziecięca dusza, było
pożegnanie się z koniem. Jechałem na nim
najdalej, jak mogłem, aż do Missouri, gdzie
wsiedliśmy na statek. Tam rozstaliśmy się
z rodzicami, była to scena rozdzierająca ser-
ce, kobiety i dzieci płakały. Kilkoro dzieci
zmieniło decyzję i nie weszło na pokład, ale
dla wielu innych było to ostateczne rozstanie.

W drodze do szkoły widzieliśmy wielu bia-
łych ludzi, znacznie więcej, niż mogliśmy so-
bie wyobrazić. Ich sposób zachowania się
wobec nas zdradzał, co o nas myślą. Od bitwy
z Custerem minęło zaledwie 3 lata i powszech-
nie uważano, że ludy z Równin były utrapie-
niem tej ziemi, że nasza obecność była ewi-
dentną pomyłką Wakan Tanka. Na każdej
stacji, na której zatrzymywał się nasz pociąg,
czekał tłum białych, którzy przyszli gapić się
na małych indiańskich „dzikusów”. Nieśmiałe
maluchy siedziały cicho za szybą i patrzyły
na ludzi tłoczących się na peronie. Niektóre
nakryły się kocami, zostawiając tylko małą
szczelinę na oczy. W jakimś miejscu zabrano
nas z pociągu i pomaszerowaliśmy ulicą do
gospody. Szliśmy ulicą między dwoma rzęda-
mi ludzi w mundurach, których nazywaliśmy
żołnierzami, choć sądzę, że byli to policjanci.
Pewnie dla naszej ochrony, bo przecież było
jasne, że my, chłopcy i dziewczęta, nie wy-
rządzimy niczego złego. Za tymi umunduro-
wanymi stali biali ludzie, wyciągali szyje,
rozmawiali, śmiali się, wywołując wielki
zgiełk. Pokrzykiwali i próbowali naśladować
coś, co uważali za nasze okrzyki wojenne.
Nie podobało nam się to i niektóre dzieci były
oczywiście bardzo wystraszone. Pamiętam,
jak próbowałem wcisnąć się w ochronny tłum
rozpychających się dzieciaków. Lecz wszyscy
usiłowaliśmy być dzielni, idąc ku temu, co –
jak myśleliśmy – zakończy się śmiercią z ręki
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białych ludzi, którzy nie mie-
li dla nas miłości. Gdy wró-
ciliśmy do wagonów, starsi
chłopcy zaśpiewali pieśni
o odwadze, chcąc podtrzy-
mać swego ducha, i naszego
też. Często przypomina mi
się ta scena – osiemdziesię-
cioro zawiniętych w koce
chłopców i dziewcząt, masze-
rujących ulicą w otoczeniu
szydzących, niesympatycz-
nych ludzi, których jedynymi
uczuciami były nienawiść
i strach; zwycięzcy spogląda-
jący na zwyciężonych. Bez
większego zrozumienia dla
nas, jakbyśmy się nagle ur-
wali z księżyca.

W końcu w Carlisle zaczął się proces tran-
sformacji, „cywilizowania”. Zaczęło się od
ubrania. Nigdy, bez względu na naszą filozo-
fię czy przymioty ducha, nie mogliśmy się
ucywilizować, nosząc mokasyny i koc. Zada-
nie, jakie nam postawiono, polegało nie tylko
na przyjęciu nowych idei i nabraniu ogłady,
ale na cierpliwym znoszeniu zmian fizycz-
nych i niewygód, aż ciało przyzwyczai się do
nowych smaków i zwyczajów. Zabrano nam
dotychczasowe ubrania i dano w zamian ta-
kie, które było niepraktyczne i niewygodne.
O spodniach i chustkach do nosa mieliśmy
odrębne zdanie – były niehigieniczne, a spod-
nie ponadto przeszkadzały w oddychaniu.
Wysokie kołnierzyki, sztywne, przylegające
do ciała koszule i szelki, szerokie na trzy cale,
były niewygodne, zaś skórzane buty wywo-
ływały prawdziwe katusze. Tęskniliśmy do
chodzenia boso, ale powiedzieli nam, że od
rosy na trawie przeziębimy się. To było coś
nowego, ponieważ matki nigdy nie ostrzegały
nas przed zimnem. Pamiętam, że jako dziecko
wpadałem do tipi w mokasynach pełnych
śniegu. Beztrosko zdejmowałem je, wysypy-
wałem śnieg i zakładałem z powrotem, nie
myśląc o chorobie, ponieważ w owych czasach
przeziębienie, katar, bronchit i grypa były nie-
znane. Wkrótce mieliśmy je jednak poznać.

Potem dali nam bieliznę z czerwonej flaneli
i wtedy niewygoda stała się prawdziwą tor-

turą, przynajmniej dla mnie. Znosiłem ją naj-
dłużej, jak mogłem, potem biegłem schodami
na górę, szybko ściągałem flanelę i chowa-
łem. Gdy zbliżał się czas inspekcji, biegłem
ubrać ją znowu, bo wiedziałem, że za nieprze-
strzeganie regulaminu szkoły zostanę ukara-
ny. Siostrzenica spytała mnie raz, czego
najbardziej nie lubiłem na początku tych trud-
nych czasów.

– Czerwonej flaneli – odparłem bez wahania.
Zaśmiała się, choć nie wiedziała, co mam

na myśli, ale ja ciągle pamiętam tę wstrętną,
lepiącą się do ciała odzież, którą musieliśmy
nosić na gołej skórze. Na samą myśl zaczyna
mnie swędzić ciało. Rzecz jasna ścięto nam
włosy i wtedy było jeszcze gorzej. Była to
jednak część procesu transformacji i w jakiś
tajemniczy sposób długie włosy stały na
przeszkodzie naszego rozwoju. Z powodu po-
mruków wśród starszych chłopców, wkrótce
wygolono nam głowy. Jakże dziwnie się czu-
łem! Co jakiś czas ręce mimowolnie dotykały
głowy, a tej nocy długo nie mogłem zasnąć.
Gdyby od początku wszystko nie było dla nas
nowe, nie dziwilibyśmy się tak bardzo, jak
myślę. Wszystko było dziwaczne i musiało
minąć parę miesięcy, nim przystosowałem się
do nowego środowiska.

Prawie natychmiast zmieniono nam imiona,
nadając nowe, używane powszechnie w języ-
ku angielskim. Zamiast przetłumaczyć nasze

Grupa dziewcząt przybyłych do szkoły w Carlisle
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imiona na angielski i wołać nas Zinkcaziwin,
Yellow Bird, albo Wanbli K’leska, Spotted
Eagle, co samo w sobie byłoby bardzo kształ-
cące, byliśmy po prostu Johnem, Henrym, albo
Maggie, zależy, co komu przypadło. Kazano
mi wziąć wskaźnik i wybrać sobie imię z listy
na tablicy. Zrobiłem to, i – choć każde imię
było równie dobre, na dodatek i tak nie wi-
działem między nimi różnicy – umieściłem
wskaźnik na imieniu Luther. Najpierw sam
nauczyłem się je wypowiadać, potem słucha-
łem, jak inni wołają mnie tym imieniem.

W owym czasie był zakaz mówienia na-
szym językiem ojczystym, co było regułą we
wszystkich szkołach z internatem. Nic nie
usprawiedliwia tej reguły i dzisiaj nie tylko
okrada się Indian, ale i całą Amerykę z boga-
tego dziedzictwa. Język ludzi jest częścią ich
historii. Dziś powinniśmy historię przecho-
wywać w pamięci, zamiast ją niszczyć, a moż-
na tego dokonać jedynie poprzez zachęcanie
młodych do jej pielęgnowania. Język nie-
używany, zabalsamowany, przechowywany
jedynie w książkach, jest językiem martwym.
Tylko sami ludzie, a nie naukowcy, mogą
przywrócić język do życia.

Ze wszystkich zmian, na które musieliśmy
się zgodzić, jedzenie było bez wątpienia naj-
bardziej szkodliwe, ponieważ przyszło to nagle
i bez odwołania. Na pierwszy posiłek był biały
chleb, a potem także kawa i cukier. Gdyby
nam pozwolono zachować własną dietę zło-
żoną z mięsa, gotowanego w zupie, jak i su-
szonego, oraz owoców, i może z odrobiną
warzyw, to byśmy się dobrze rozwijali. Jed-
nak zmiana ubioru, mieszkania, jedzenia,
a także odosobnienie, połączone z samotno-
ścią, to było już za dużo i w ciągu trzech lat
prawie połowa dzieci z Równin nie żyła
i miała spokój ze wszystkimi szkołami na zie-
mi. Na cmentarzu w Carlisle najwięcej jest
dziecięcych grobów.

Chcę teraz wyznać, że spędziłem w Carlis-
le cały rok, zanim postanowiłem nauczyć się
możliwie wszystkiego o stylu życia białego
człowieka. Inspiracją był mi ojciec, człowiek,
który miał największy wpływ na moje życie.
Po roku pobytu w szkole ojciec wybrał się
w odwiedziny do mnie. Gdy otrzymałem ze-
zwolenie na rozmawianie z nim [w języku

Siuksów], powiedział mi, że w podróży zoba-
czył, iż na tej ziemi jest pełno „długich noży”.

– Liczebnością biją nas na głowę i już tu
zostaną – powiedział. – Synu, ucz się wszyst-
kiego, co tylko zdołasz o stylu życia białego
człowieka i spróbuj być jak on.

Od tego dnia nie ustawałem w wysiłkach.
Tych kilka słów ojca pamiętam tak dobrze,
jakbyśmy rozmawiali nie dalej niż wczoraj.
Będąc już dojrzałym mężczyzną, rozmyśla-
łem o tym, co mi powiedział. On nie powie-
dział, że jego zdaniem styl życia białego
człowieka jest lepszy od naszego, ani też, że
mogę być białym człowiekiem. On powie-
dział: „Synu, próbuj być jak biały człowiek”.
W ciągu dwóch następnych lat byłem już „go-
tów”. Byłem Lutherem Standing Bear, nosi-
łem niebieski mundurek szkolny, chodziłem
strzyc włosy i próbowałem wyrobić sobie na-
turalny chód w butach ze skóry, o sztywnej
podeszwie. Byłem na tyle „ucywilizowany”,
że mogłem podjąć pracę w wielkim sklepie
Johna Wanamakera w Filadelfii.

Wróciłem ze Wschodu mniej więcej w wie-
ku lat szesnastu, po pięcioletniej styczności
z białymi ludźmi, by znowu żyć w rezerwa-
cie. Wróciłem, aby spędzić w nim trzydzieści
lat, zanim znów go opuściłem, tak samo jak
z niego wyjeżdżałem – jako Lakota.

Na pozór żyłem jak biały człowiek, ale cały
czas utrzymywałem bliski kontakt z plemie-
niem. Gdy uczyłem się o kulturze białego
człowieka, nigdy nie zapomniałem zwycza-
jów mego ludu. Zachowałem język, obyczaje
i praktyki, śpiewałem i tańczyłem. Ciągle słu-
chałem i szanowałem starszych w plemieniu.
Nie byłem tak „postępowy”, abym po powro-
cie nie umiał mówić językiem moich rodzi-
ców. Nie nabyłem nałogów żucia tytoniu,
palenia papierosów, picia i przeklinania, i bar-
dzo się z tego cieszę. Zresztą, nigdy nie osiąg-
nąłem takich „postępów”.

Wkrótce jednak zacząłem dostrzegać smut-
ne rzeczy, tak powszechne dzisiaj. Widziałem
powracających uczni, którzy nie potrafili mó-
wić swym językiem lub, co gorsza, takich, co
to udawali, że już nie potrafią mówić w oj-
czystym języku. W szkole wyśmiewano ich
zachowanie i to spowodowało, że zaczęli się
sami oszukiwać. Chłopcy wracali do domu
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w sztywnych kołnierzykach, ciasnych lakier-
kach i melonikach na głowie. Dziewczęta zaś
w muślinowych sukienkach, przepasanych
długimi wstążkami w pastelowych kolorach.
Starały się wcisnąć stopy w fabryczne pantof-
le na obcasie, a tułów w gorset ze sznurkami,
który nie spełniał żadnej funkcji garderoby.
Jednak noszenie gorsetu należało do cywiliza-
cji, zaszczepionej przez tych, którzy robili tak
samo. Do szkoły pojechaliśmy więc po to,
aby kopiować i naśladować, a nie po to, żeby
wymieniać się językami i ideami, żeby rozwi-
jać najlepsze cechy wywodzące się z niezli-
czonych doświadczeń setek i tysięcy lat życia
na tym kontynencie. Nasze kroniki, wszystkie
ważne zdarzenia, zawierają się w pieśniach
i tańcach, nasza historia różni się tym, że nie
spoczywa w książkach, ale w żywej pamięci.
Biali ludzie chcieli nas wiele nauczyć, ale

i my mogliśmy ich wiele nauczyć. Po to właś-
nie powinno się zakładać szkoły! Jednak
w owych czasach nie było takiego klimatu,
chociaż nauczyciele byli sympatyczni i mili,
a niektórzy stali się moimi przyjaciółmi na
całe życie. Ogólnie jednak nie zwracano uwa-
gi na indiańskie wartości, ani też nie zastana-
wiano się nad indiańskimi cnotami. Za to
dobrze pamiętam, że w owych czasach do In-
dian na ulicy rzucano kamieniami, jak do
wałęsających się psów. Byliśmy „dzikusami”
i wszyscy, którzy nie chodzili do misjonarzy,
byli „poganami”, zaś Wakan Tanka, który od
początku opiekował się Lakotami i ich zie-
mią, został odrzucony przez te boże sługi.
Czy to raczej nie my powinniśmy myśleć
o nich jak o poganach? Proces „cywilizowa-
nia” trwał więc dalej, zabijając nas przy okazji.

Kiedy wróciłem do rezerwatu, było już za
późno na wstąpienie na wojenną ścieżkę, że-
by udowodnić, bo zawsze miałem nadzieję
udowodnić moim ludziom, że jestem praw-
dziwym wojownikiem. A jednak i tam toczy-
łem bitwę mego życia – bitwę z agentami
o zachowanie własnej indywidualności i la-
kockiego stylu życia. Chciałem uczestniczyć
w plemiennych tańcach, śpiewać pieśni, które
słyszałem, odkąd się urodziłem, powtarzać
i pielęgnować opowieści, którymi zachwyca-
łem się w młodości. To dzięki temu właśnie
mój lud żył i chciał żyć dalej, dlatego też ja
chciałem zachować to wszystko w pamięci.

Co jakiś czas Lakoci urządzali tańce w sta-
rym stylu i ja brałem w nich udział. Choć
miałem ścięte włosy i nosiłem cywilne ubra-
nie, to nigdy nie porzuciłem koca. Żaden
płaszcz, jaki kiedykolwiek nosiłem, dla wy-
gody, nie mógł mi zastąpić koca. Tak samo
z mokasynami, które są praktyczne, wygodne
i piękne. Oprócz tego, zalecali je ludzie, któ-
rzy tańczyli – nie dla rozrywki, ekscytacji czy
mody, ale dlatego, że mieli taką wrodzoną po-
trzebę. Nawet gdy uczyłem się u misjonarzy,
chodziłem na plemienne tańce. <

przeł Marek Maciołek
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Uczennica ze szkoły w Carlisle wraca do rodzinnego
rezerwatu Pine Ridge.

Ilustracja na okładce czasopisma z 1884 roku.
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